这几天，2026好意思加墨世界杯的开幕蛊惑着世界球迷的眼神。自1930年降生以来，世界杯早已成为席卷全球的狂热盛事。它是地球上收视东说念主数最多的体育赛事，来自各大洲的球队为夺取金杯接力角逐，每一场对决都蛊惑无数眼神。

关系词，世界杯从不是单纯的绿茵竞技，更是列国自我塑造、谋求影响力的舞台，在全球化波澜中，捏续界说着列国辞世界舞台上的坐标。东说念主们在不雅看比赛时欢腾、失意、狂喜或缺憾，而国度则借助这项全球性的嘉会欺压证明对于自身的故事。世界杯之是以领有如斯巨大的力量，恰巧在于它承载的从来不单是体育，而是一个时间对于荣耀、身份和世界位置的瞎想。

1954年7月4日，在瑞士伯尔尼举行的世界杯决赛中，刚刚开国不久的联邦德国队以3比2逆转打败其时不可一生的匈牙利队。这场得手自后被称为“伯尔尼名胜”。对于好多德国东说念主而言，它的真理真理远远超出一座冠军奖杯。二战罢了不到十年，资历靡烂、分别和废地的德国仍包袱着千里重暗影，而这场偶然的得手，则让这个国度再行找回了自信，也让国外社会运行以新的见解看待这个也曾的靡烂国。历史学家甚而将其视为西德“经济名胜”之前的一次精神重建。

“伯尔尼名胜”如何长远影响两个参赛国的红运和畴昔？下文经出书社授权摘编自《权益与荣耀：一部世界杯的历史》。

《权益与荣耀：一部世界杯的历史》

作家:[英]乔纳森·威尔逊

译者:董风浪

版块:甲骨文｜社会科学文件出书社

2026年5月

世界杯得手的隐喻

弗里德里希·克里斯蒂安·德利乌斯（FriedrichChristianDelius）1994年的中篇演义《我成为世界冠军的阿谁星期天》（DerSonntag，andemichWeltmeisterwurde）中，阿谁焦炙的11岁叙述者发怵他的父亲、发怵天主，也发怵简直所有其他事物。他患有牛皮癣，时常流鼻血，口吃则让他更加腼腆。1954年7月4日星期天的早晨，他坐在由牧师，也即是他的父亲主捏的教堂礼拜中，隐忍着焦炙期待的折磨，恭候能怒放收音机收听世界杯决赛讲解的时刻到来，心中欺压追问：“匈牙利东说念主能被圮绝吗？”

当西德队从0∶2逾期的风物逆转时，叙述者堕入了一种近乎宗教般的狂喜。他的口吃隐匿了，当父亲问他比分时，他能够流利地申诉，尽管“二比二”（zweizuzwei）中重叠的“z”音是他平时难以发出来的。

这个隐喻略显直白，且带有刻意为之的滋味：西德如兼并个体弱多病、充满自我怀疑、饱受负罪感折磨、不敢抒发自我的东说念主，在一场十足出东说念主预见的世界杯得手中找到了自负，得以再行与世界接轨。“咱们向世界展示了我方的价值，咱们回归了，不再是失败者……”君特·格拉斯（GünterGrass）写说念。或者正如东说念主们广泛抒发的那样：“咱们再次成为东说念主物了！（Wirsindwiederwer！）”但随后叙述者走落发门，意志到“这场世界杯过后，一切似乎都莫得改变”。

《伯尔尼的名胜》剧照。

将世界杯得手作为隐喻本已成为不合时宜，还有什么比这场赛事更能体现西德20世纪50年代的“经济名胜”（Wirtschaftswunder）呢？还有什么比逆转降服匈牙利队更能轮廓国度的新生呢？举例，赖纳·维尔纳·法斯宾德（RainerWernerFassbinder）1979年执导的电影《玛丽娅·布劳恩的婚配》（DieEhederMariaBraun）中，女主角玛丽娅在连续爱着并坚捏忠于下狱丈夫的同期，与别称好意思国士兵和别称豪阔的工场主有染，变得越来越有钱，却也越来越疏远。布景中时常出现收音机的声息：先是寻找失散德国士兵的敕令，然后是康拉德·阿登纳（KonradAdenauer）总理的重整武备谈判的新闻，终末在热潮场景中——玛丽娅将来的经济要求得到保险——传来了赫伯特·皆默尔曼在决赛时的着名讲解。这体现了西德从接触本领透澈迷失，到逐渐、拙劣地提议自我主张，再到作为一个国度光荣崛起的经由。但当终场哨声响起，阐述西德队得手时，玛丽娅的中产阶层住宅发生爆炸，她和刚获释的丈夫双双身一火。这示意，这种复苏的代价，或至少这种款式的复苏的代价太高，导致了疏离感，最终导致灭亡。

“伯尔尼名胜”（DasWundervonBern）已成为战后德国历史中大家皆知的一部分，问题不在于它是不是紧要的一步，而在于这一步的真理真理究竟是什么。过后看来，东说念主们无疑赋予了它更多渺小的内涵，但即便在其时，东说念主们对这一得手也心存不安，《南德意志报》（SüddeutscheZeitung）似乎顾虑恋战的民族主见随时可能爆发，因此敦促东说念主们保捏克制。

“好吧，目下为球员们欢腾吧，”报纸警告说念，“但咱们该清醒过来了：比赛依然罢了，这只是一场比赛。”

赛前，莫得东说念主预猜度会出现这么的问题。对西德队来说，能出目下瑞士自己即是一种得手。

“叫我狂东说念主，叫我疯子！”

在第二次世界大战的漫长岁月里，德国的足球比赛依然捏续进行，仿佛一切都莫得发生。塞普·赫贝格尔连续作念着条记，他擅长争取让球员从部队中获准参加比赛。直到1943年2月，随着斯大林格勒战役的失利、隆好意思尔（Rommel）在北非的猬缩，德国晓示插足“全面接触”情景，德国才最终放手了国外体育赛事。

接触罢了时，率先的筹办是闭幕所有俱乐部，将这一安排作为更广泛的去纳粹化程度的一部分。但实验上，大边界饥馑的胁迫意味着需要迅速树立指导结构，完整的去纳粹化程度从未完成。早在1945年11月，好意思国占领区就运行了联赛，该地区的策略是最解放的，尽管俱乐部在大部分时期里前去乡村，通过扮演赛相通食品。直到1947年9月，雷同宇宙性的足球赛事才得以收复，但这也仅限于西德。

这是一个运行，但再行加入全球足球大师庭则是另一趟事。瑞士东说念主敕令体育的劳动是配合，于是组织了德国球队参与的“城市友谊赛”，为其提供一些国外比赛契机，并积极游说国外足联。但直到1950年9月，西德加入国外足联的央求才被收受。

在西德，公众初度大边界关注世界杯。《明镜》周刊报说念称，决赛前几天电视机销量激增：岁首西德仅有11655台私东说念主电视机，到年底已增至84278台。关系词，这个新国度的性质决定了不可有涓滴奏凯主见。常识分子仍不屑于评述足球，甚而赫伯特·皆默尔曼在讲解开场时也说：“这是值得自豪的一天。但咱们不应如斯自负，认为它势必会有圆满的结局。”

大约这只是现实主见。毕竟，匈牙利队已四年未始一败，贯串32场比赛保捏不败。

7月4日清早，天外昏暗连绵，且雨势欺压加大。这对匈牙利队来说是个隐患——场面要求越好，他们擅长的传球作风和复杂配合就越容易收效，但到开球时，雨依然下了三十六小时。关系词对西德球员来说，这是天大的好音信。弗里茨·瓦尔特自接触本领感染疟疾后，在热暑天气中一直情景欠安，但下雨时他总能怡悦渴望。甚而辞世界杯前，德国就有“弗里茨·瓦尔特天气”（Fritz-Walter-Wetter）的说法。而后，这更成为国度外传中不可或缺的一部分。

《伯尔尼的名胜》剧照。

若是说皆默尔曼的谈话带有宿命感，那么不久后这种嗅觉似乎就得到了印证。普斯卡什收拢科奇什射门被挡后的反弹球，为匈牙利队赢得跳跃；随后，图雷克（Turek）在科尔迈尔回传时出现瑕疵，让皆博尔在第8分钟将比分扩大为2∶0。瓦尔特回首起1942年5月在布达佩斯的那场比赛，其时德国队也在逾期两球的情况下逆转打败匈牙利队。那一次，他们简直立即裁汰了分差，而这一次，他们果然再次作念到了。

马克斯·莫洛克是纽伦堡别称工场领班的女儿，身高仅1.7米，却有极强的斗志。小时候，为了进修我方顺应足球生计，他在冰冷的水池中拍浮，后果患上了肺炎。弗里茨·瓦尔特称他为“我所见过的最伟大的斗士”。在0∶2逾期的情况下，他并未无聊。西德队再行开球时，他喊说念：“目下让咱们给他们点热情望望！”2分钟内，拉恩从右路低平球传中，球经博日克偏转后，莫洛克迅速转移脚步，伸出右腿，用脚尖将球送过格罗希奇的十指关。

赫贝格尔常说，得手是手段、配合和红运的联贯。这三点在伯尔尼的赛场上尽数体现。面临逾期两球的风物，尤其是两周前曾3∶8惨败给兼并双手，西德队本可能崩溃，但凭借集体意志坚捏了下来。莫洛克进球后的几分钟里，西德队掌控了比赛，展现出令东说念主出东说念主预见的水准。科尔迈尔用脚后跟突围，瓦尔特则以一记并作假用的丽都挑球推艰苦势。天然，得手赋予了这些转眼非常真理真理，但更紧要的是，西德队用实验行动证明了他们并不胆怯匈牙利队。当格罗希奇出现瑕疵，未能接到角球时，拉恩在后点收缩推射扳平比分。此时，比赛仅进行了18分钟。

《伯尔尼的名胜》剧照。

随后，好红运来临。匈牙利队发起反扑，图雷克作念出一连串精彩扑救，希代古提和科奇什的扣门均击中横梁，科尔迈尔两次在门线上将球突围。在比赛还剩6分钟时，不可想议的一幕发生了：拉恩接住隆托什·米哈伊（MihályLantos）的突围球，切入左侧，左脚劲射打入远角。“拉恩射门，凤凰彩票(中国)官方网站”皆默尔曼嘶吼说念，“进球！进球！进球！进球！”随后是捏续8秒的狂喜的寂寞。“德国队进球了！德国队3∶2跳跃！叫我狂东说念主，叫我疯子！”这些谈话成为德国东说念主最熟悉的讲解词，如同为这个新的联邦共和国举行了圣洁的庆典。率先的愉快过后，如何界说这一得手，变得远比瞎想中的更复杂。

但还有一个环节转眼需要应付。比赛还剩4分钟时，托特·米哈伊（MihályTóth）传球给普斯卡什，普斯卡什带球回身，利布里希来不足回防，卡尔·马伊（KarlMai）迅速赶来却为时已晚。普斯卡什左脚劲射，球势鼎力千里，图雷克扑救不足，趴在泥泞中，满心消沉。马伊随着球冲进网内，双手高举，利布里希则指着普斯卡什，这并非确凿的申诉，而是消沉地盘问是否越位。

少顷之后，默文·格里菲想举起了旌旗。进球无效——事实证明，匈牙利东说念主并非不可叛逆，尽管图雷克、波西帕尔和利布里希最终如故需要这位来自纽波特的严谨锻练的匡助。普斯卡什怒不可遏。“我简直不敢敬佩，”他说，“我真想杀了他。因为这么的判罚输掉世界杯，太不对理了。”视频凭证并不解确，但耐东说念主寻味的是，早在旌旗举起之前，皆默尔曼就已向不雅众保证这个进球会被吹罚。

匈牙利最千里重的打击

匈牙利队为何会输？四年不败，为何偏巧在最环节的比赛中失利？是雨水和泥泞让匈牙利队的传球作风失效，而西德队因阿迪达斯提供的旋入式鞋钉更顺应场面？是对阵巴西队和乌拉圭队的比赛中积贮的疲困所致？是赛前一晚铜管乐队的排演惊扰了匈牙利队的睡觉？是警方瑕疵导致匈牙利队大巴在前去教悔场途中靠岸过远，球员被动挤过东说念主群？普斯卡什脚踝受伤后是否十足康复？至少，他的入选意味着威望转移：繁重的托特·米哈伊被安排在左翼，以弥补普斯卡什无邪性的不足，而皆博尔则从左翼换到右翼，取代了在对阵乌拉圭队时推崇出色的布代·拉斯洛。是霍斯特·埃克尔的严实东说念主盯东说念主战术削弱了希代古提的作用？如故只是红运使然——在32场比赛不败后，好运终于不再贪恋匈牙利队？

但这毫不可能仅因为红运。东说念主们总需要一个解释。决赛两个月后，拉恩、瓦尔特昆仲、莫洛克和马伊出现黄疸体征，这在匈牙利被动作西德球员服用兴奋剂的凭证。拉恩忖度，用于打针葡萄糖和维生素的打针器可能受到了污染，不外埃森队（Essen）门将弗里茨·赫肯拉特（FritzHerkenrath）也出现了雷同症状，因此他和俱乐部队友拉恩可能是在南好意思巡回赛中感染了疾病。2013年，洪堡大学和明斯特大学聚首发表的一项研讨提供了转折凭证，标明球员可能被打针了柏飞丁（pervitin），即二战本领德国队列使用的一种甲基苯丙胺。

普斯卡什将失利悲怆于自负。“这是咱们我方的错，”他说，“咱们以为依然赢了比赛，然后松驰丢了两个球。”还有些说法超出了比赛自己的限制：至少有两名球员，甚而可能多达六名球员，违抗宵禁，与被获准前去伯尔尼不雅看决赛的太太和女友会面。

《伯尔尼的名胜》剧照。

还有东说念主质疑，MTK队边锋尚多尔·卡罗伊（KarólySándor）为何要去瑞士？他是别称天禀异禀的球员，本有东说念主主张将他选入威望，但据称谢拜什认为他过于狂妄——谢拜什曾告诉尚多尔，若是他的太太想成为别称更好的共产主见者，她就应该少化妆。但若是尚多尔不在崇拜威望中，为何要带他前去？确凿只是因为普斯卡什心爱和他打牌吗？若是是这么，这又反应了怎么的优先级？

1953年11月，匈牙利球员在温布利得手后复返布达佩斯时，在凯莱蒂车站（KeletiStation）受到了柔和大师的宽容。而这一次，当震怒的东说念主们涌上街头时，他们不得不改说念前去北部矿业城镇塔塔镇（Tata）。“匈牙利的反应太可怕了，”格罗希奇说，“比赛罢了后的几个小时里，数十万东说念主涌上街头。”随着“球队为了一批驰骋汽车而挑升输掉比赛”的流言传开，一些球员的公寓遭到紧要。还有明白无理的说法称，托特·米哈伊入选决赛威望只是因为他是谢拜什的东床，而其时谢拜什独一的女儿惟有10岁。

此次烦懑固然败落组织且很快被平息，但它很泄露地标明，只消东说念主群充足高大，就无法被很好地法令。格罗希奇说：“他们以足球为借口，公开抗议当局……这些请愿行径……生长着1956年教悔的种子。”

西德队在决赛后进行的12场比赛中输了9场，而匈牙利队则又保捏了18场不败。在近六年的时期里，匈牙利队在51场比赛中仅输的一场，即是这场世界杯决赛。但在伯尔尼，某些根人道的东西被破裂了。球队的精神再也未能收复，公众对他们的见地也一落千丈。普斯卡什在洪韦德队的客场比赛中遭到嘘声，谢拜什的女儿在学校被殴打，而收受过神职测验、向来不落俗套的格罗希奇则被逮捕，被控“行径违抗匈牙利东说念主民共和国的法律和说念德”。他被软禁，每周被隐私侦探（ÁVH）带走审问一次。

1956年10月，反对政府的抗议（“匈牙利十月信件”）爆发，格罗希奇允许请愿者将他的家动作火器库。当苏联介入之后，普斯卡什、科奇什、皆博尔以及所有这个词U21梯队出走。失去如斯多顶尖球员，对任何国度的足坛来说都是千里重打击，但对匈牙利而言是灭亡性的，因为生长了“黄金之队”的两大足球文化泉源——MTK队和费伦茨瓦罗斯队，早已被结巴得无法树立。当一代球员离去，东说念主们发现再也莫得可替代的东说念主才。本可能成为巅峰之作的伯尔尼对决，最终成为匈牙利足球黄金时间注定赶走的终末一次震颤。

德国东说念主能庆祝什么？

莫得哪届世界杯的得手，让得手者如斯矛盾。二战罢了还不到十年，暂且不管面临东德的复杂心思，对于1949年才成立的西德来说，任何公开的民族主见抒发都必须被竭力于幸免。天然，这也恰是世界杯真理真理超越的原因：足球场是独一让东说念主以为不错安心庆祝“身为德国东说念主”的场地。问题在于，如何庆祝，以及庆祝到何种程度。

决赛后奏响国歌时，现场的德国东说念主无视官方建议——仅唱第三段“和谐、正义妥协放……”，而高歌自1922年起就往常使用的具有民族主见作风的第一段“德意志高于一切……”。瑞士和东德电台对此感到恐慌，立即中断了转播。

但这大约只是狂喜的球迷的本能反应，他们甚而可能根柢不知说念国歌依然调动。愉快是确凿的。当球队归国时，数十万东说念主沿着铁路子欢庆，并时常涌上铁轨。大约更能说明西德在和讲解念路上举步维艰的，是好多东说念主对公开庆祝的不适感。联邦德国总统特奥多尔·豪斯（TheodorHeuss）在柏林奥林匹克教悔场燃烧火焰，这不可幸免地让东说念主想起1936年奥运会。随后，在慕尼黑一家啤酒馆为球队举行的官方管待会上，足协主席佩科·鲍温斯大约在乙醇和沙文主见氛围中忘乎是以，发表了一篇十分麻痹不仁的演讲。在赞誉球员的勇气和精神后，他征引了沃坦（Wotan）——这个日耳曼至高神祇的精神相沿着纳粹更为神秘的一面，随后谈到了所谓“首脑原则”（Führerprinzip）的紧要性，这一术语专指希特勒树立的基于个东说念主独裁的极权国度。巴伐利亚电台中断了对该行径的报说念，并“恰好”遗失了灌音带。

鲍温斯是阿谁时间复杂性的典型代表。他不仅从未加入纳粹党，他那在1940年自裁的太太如故犹太东说念主；从这个真理真理上说，他似乎是战后指导德国足协的完好东说念主选。但1927年后，他一直担任科隆体育俱乐部（KölnerSportsClub）主席，该俱乐部曾鼎力饱读励民族主见（且时常带有反犹色调）演说家，这些演说家拒却收受《凡尔赛和约》，果断地称德国队列在一战中是被里面敌东说念主打败的，并敕令德国的所谓“新生”。1933年，他央求加入纳粹党，却因太太是犹太东说念主而被拒却。他的太太自裁的原因依然无从阐明，但他们的女儿将其悲怆于父亲风俗性的绣花惹草，示意父亲可能为她购买了安眠药并怂恿她服用，甚而可能躬行将药混入她的酒中。莫得东说念主是十足无辜的，但鲍温斯的弱势比大广泛东说念主更严重。

《伯尔尼的名胜》剧照。

那么，德国东说念主能庆祝什么？赫贝格尔在赛事本领屡次强调“战友心思”（Kameradschaft）的紧要性；《西德意志陈述》（WestdeutscheAllgemeineZeitung）等报纸纷繁奖饰“一支由11名战友构成的球队，义无反顾地战斗”；决赛两天后，巴伐利亚州州长汉斯·埃哈德（HansEhard）将足球形容为“一项战友心思和相互贯通时常比深通控球手段更紧要的教悔”。大约，战友心思是接触中少数被东说念主们饱含深情地记起且未被纳粹不可赈济地混浊的一个方面。

当赫贝格尔的球队造访波恩时，内务部长格哈德·施罗德（GerhardSchröder）明确将在伯尔尼赢得的得手界说为战友心思的得手：“在能带来是非集体体验的国度事件和象征方面，咱们不如其他国度丰富，因此，咱们更加谢意每一个能赋予咱们确凿共同体意志的事件。”

除了即时的愉快，其时东说念主们广泛的感受大约是凭借顺次、繁重和配合，困难是不错克服的。大约在某种程度上，这场得手缓解了阿登纳总理的压力，为“经济名胜”赢得了时期——1954年7月，“经济名胜”尚未结实，尽管昔时工业产出增长了11%，出口增长了20%。赫贝格尔和阿登纳之间存在某些相同之处，两东说念主都是贤明的老者，慈爱的外在下躲避着冷情，况兼都心爱说一些渊博的格言，这也起到了一定作用。但直到很久以后，德国和谐来临，这场得手才运行被往常形容为“一个名胜”，仿佛这个资历巨大变革的熟悉民主国度，需要一个奠基外传。

2004年，在这场决赛五十周年之际，总理格哈德·施罗德将在伯尔尼赢得的得手称为与魏玛和柏林墙并排的国度牵记碑，至此其地位得以崇拜缔造。

原文作家/乔纳森·威尔逊

摘编/李永博

导语校对/卢茜凤凰彩票中国官网入口